往复天地间：记者眼中的我国载人航天二十年

liukang20244天前观众吃瓜952

文/羊城晚报全媒体记者谢小婉图/受访者供给

2003年10月15日上午9时，在酒泉卫星发射中心，我国榜首艘载人飞船神舟五号成功发射，追随着“神五”升空的踪影，很多我国人做出从古及今始终如一的动作：抬起头，透过宽广天空，看向很多的世界。从这一天开端，太空中开端呈现我国人的身影。

在很多目光仰视天空，寻找航天事业时，各地记者也在静心繁忙应干之事：记载下我国载人航天事业展开的每一刻。到2023年10月15日，我国载人航天追梦之旅已走了二十年。

这二十年里，从无人飞翔到载人飞翔，从一人一天到多人多天，从舱内试验到出舱活动，从单船飞翔到空间站巡天，我国载人航天事业不断铸就一个又一个光辉。

咱们找到这些光辉瞬间的记载者，从他们的回想和叙述里，窥探我国载人航天汹涌澎湃的二十年。

挂心时间

2003年10月上旬，来自全国各地的记者从五湖四海聚集，奔赴坐落内蒙古自治区额济纳旗境内的巴丹吉林沙漠边上、以接近甘肃省酒泉市而得名的酒泉卫星发射中心（又称“春风航天城”）。

时在羊城晚报报业集团《新快报》任职的记者温建敏也踏上了旅程，他从车上向外看，一路尽是荒芜戈壁和崎岖沙丘，过了弱水河后，植被更稀疏，坐在他身边的两名兵士指着远处的山脉说：“那些山，一棵草都不长。”

风光不会一向单调下去，一路向北行至大漠深处，一座绿意盎然的小城赫然呈现——酒泉卫星发射中心始建于1958年，很多我国航天人前仆后继、隐姓埋名，在这个据称不适合人类生计的当地，硬是建起一座日子设备彻底、环境优美的绿色之城。因使命特别，该中心长时间处于绝密状况，但彼时已发明了我国航天史上的9个“榜首”，第10个“榜首”正在酝酿中：我国将在此初次发射载人航天飞船“神舟五号”。

作为广东媒体中最早进入航天城和进入发射场目击飞船的幸运儿，最接近时，温建敏和搭档郑杰离“神五”只需20米。那是发射前，长征2F火箭和“神五”飞船正式从厂房运载换装到发射塔的时分，他们站在火箭飞船脚底，昂首仰视蓝全国巍巍耸峙的火箭，以文笔行全国的记者，发现“尽头悉数词汇，也无法言喻此际的心境”。

2003年10月15日上午9时，“神舟五号”焚烧升空。时隔20年，多位参与见证的记者回想起这一幕时，仍回想深化：航天城万人空巷，激动倾听零号指挥员的倒计时口令，只见橘红色的烈焰充溢发射塔架，巨大的轰鸣声聒耳，大地震颤。“不是一点着，火箭就冲上去，它是渐渐起来的，还忽然停了一瞬间。”温建敏说到，“那是最风险，也是最挂心的时间。”也是亿万民众一起屏住呼吸的节点，待火箭蓄力后瞬间极速上升，数十米长的烈焰划破大漠漫空后，火热的掌声喝彩声响彻荒漠，很多人昂首望天，垂头抹泪。

从“神一”到“神四”的四次无人飞翔完结之后，我国已把握了六合往复技能，“神五”的成功发射，意味我国成为第三个独立把握载人航天技能的国家。

这是举国注目的大事。这一年，我国载人航天工程迈出打破性一步；也在这一年，民众关于国家航天事业的重视度到达史无前例的顶峰，“神五”的成功发射成为里程碑式的工作，其发射进程经由记者的记载分布全国，酒泉卫星发射中心的奥秘面纱被逐渐揭开，我国载人航天事业也逐渐进入大众视界。

自发送别

我国载人航天事业追梦二十年，要让我国人的身影也呈现在很多世界中，航天员无疑是备受重视的焦点。

“那天气候很冷，但清晨三点多，外面就站满了人，整个航天基地的军民自发去送杨利伟。”温建敏回想道，“大约五点多的时分，杨利伟穿戴好宇航服，从航天员公寓问天阁走出来，跟一切人离别。在场的一切人都是揪着心的，由于其实不知道能不能顺畅回来，那个场景真有点‘风萧萧兮易水寒’的意味。”

《兰州晨报》记者阎世德裹着十分困难找来的军大衣，呵着白气，也站在为杨利伟送别的部队中。他看着月光下巨大挺立、挺拔冲天的火箭，就在1.5公里之外的当地，安静伫立着，等候杨利伟登舱。“我就在想，那么大的火箭，那么小的舱体，就他一个人坐在里边，会不会很孤单。”阎世德说道。比及火箭成功发射后，人们情不自禁地喝彩，一名电视台记者挤到他跟前，举着话筒泪如泉涌：“请说说你的心境，快说说你的心境……”

“航天员就在那上面坐着，但他一个人触动的不仅是现场人员的目光，还牵引着全国人民的心弦，乃至是全世界都在重视。那一刻我忽然觉得，他也并不孤单。”在阎世德的叙述中，“神六”的壮行现场也尤为悲凉。

2005年10月12日，天冷，一切的在场记者抱着相机、拎着电脑钻进观礼台底下缺乏一米的狭小空间避风，彼此取暖。清晨4点半，黎明前的戈壁滩，风中飘来细雪，顷刻间雪就大了起来，乱琼碎玉，漫山遍野，在雪中，人们为“神舟六号”航天员费俊龙、聂海胜壮行。

《半岛都市报》首席记者刘延珉从前去过国家航天员寓居的房间进行采访，他所见到的房间并没有幻想中的“巨大上”，和一般的商务酒店房间相差无几。仅有有不同的，便是在此寓居过的航天员们保持着一种不成文的约好，他们会在房间门上签下自己的姓名。“航天员们对国家航天技能有决心，也有自己关于航天事业的寻求。但登上天后，能不能回来，谁也说不好。”刘延珉说到，“我看着那些签名，觉得每个姓名都很重很重，这也许是航天员们在地球上留下的最终印记，作为记者咱们照实记载，作为一个我国人，我对国家航天员巨大的献身精力充溢了敬意。”

2005年10月17日，“神舟六号”回来舱在内蒙古中部预订区域成功着陆，完结了“多人多天”航天飞翔的使命，标志着我国载人航天工程“三步走”展开战略“榜首步”（发射载人飞船，建成开始配套的试验性载人飞船工程，展开空间使用试验）收官。

神舟系列飞船回来地球的主着陆场，是隶属于内蒙古自治区四子王旗的阿木古郎草原。阿古木郎，在蒙古语中，意为“安全”。

“树刚强”

2008年“神七”航天员翟志刚榜初次在太空顺畅出舱；2011年“神八”与天宫一号进行对接试验；2012年“神九”初次完结地空运送与补给；2013年“神十”完结初次使用性飞翔，一起也初次展开我国航天员的太空授课活动；2016年“神十一”完结太空33天中期驻留；2017年我国榜首艘货运飞船天舟一号，与天宫二号空间试验室完结初次“太空加油”。

至此，我国载人航天工程“三步走”展开战略的“第二步”（在榜首艘载人飞船发射成功后，打破载人飞船和空间飞翔器的交会对接技能，并使用载人飞船技能改装、发射一个空间试验室，处理有必定规划的、短期有人照顾的空间使用问题）宣告完结。

看似顺畅的进程，其实历经种种苦难，我国航天人全线奋力拼搏，打破和把握很多关键技能，才换来如此光辉的成果。

刘延珉曾6次进入酒泉和西昌卫星发射中心，最近的一次，他身上挂着三个特别通行证，走进了“神七”最中心的指挥中心，观看悉数发射进程，作为摄影记者，他竭力捕捉历史性的一刻，透过镜头，他看到，更听到一种按部就班的声响：从火箭宣告的轰鸣声，到外头渠道观众的喝彩声，再到指挥中心里的掌声。

刘延珉站在门边，外头是热心高昂的大众，跨进这扇门，声响一会儿消失了，除了零号指挥员的口令，全场万籁俱寂。指挥中心里每个作业人员既充溢自傲，又不乏严重地静静盯着屏幕，直到正式宣告发射成功，才爆宣告极为火热的掌声和喝彩声，“比场外还欢娱”。

“这种比照只需经历过一次，就会给你留下极为深化的感触。这些航天人都是国家载人航天事业展开的亲历者，他们知道每一次发射有多么不容易，是真的发自内心的快乐，读懂他们的内心世界，才干更好地体会到国家航空航天事业展开的不容易。”刘延珉解释道。

20年来，航天人特别能喫苦、特别能战役、特别能攻关、特别能贡献，联合协作、统筹兼顾的航天精力，贯穿在记者的各类航天报导中。比如给火箭加注燃料的一般兵士，在风险的榜首线，近乎苛刻地完结每一步程序，“他们关于作业的精雕细镂到达了一种难以幻想的极致”。

《成都商报》记者王毅，曾在“神十一”成功发射后再次去到发射架下，他发现火箭基座现已变黑了，但间隔发射架仅50米的一棵树，仍然耸峙。“咱们把这棵树叫作‘树刚强’。”王毅玩笑道。

1999年，“神舟一号”发射时，“树刚强”仅仅一棵小树，它是进入发射倒计时后间隔发射塔架最近的生命。在王毅的记载中，这棵树“每一次发射，它的树叶就会被烧光。可比及下一次发射，它又再次枝繁叶茂”，他在当年的报导中写道：“它在戈壁滩上坚强成长，犹如这儿的人们所具有的品质。”

往复六合

2020年5月，长征五号B运载火箭首飞成功，正式敞开我国载人航天工程“第三步”，拉开了空间站阶段飞翔使命的前奏。

2023年5月30日，“神十六”成功发射。王毅带着孩子坐在电视机前，观看从太空中传回的空间站画面。“我当了十几年一线记者，能跟孩子讲的工作不多，但写过我国载人航天报导是必定会讲的，真的很骄傲很有含义。我跟孩子说，爸爸还去过火箭发射的现场，见过航天员们。”王毅说道，“看着现在的空间站有几室几厅，航天员们还能向全国青少年进行太空科普授课。想起当年杨利伟就坐在那么小的舱体里，真的觉得年代在前进，国家在展开。”

阎世德从“神五”一向报导到“神十四”，有读者曾向他提出一个深化的问题：咱们国家为什么非得花那么大的价值发射载人航天飞船？阎世德为此采访各行各业，他也想弄理解，我国载人航天事业的展开，究竟与我国经济、我国老百姓的日子有多大联系。

“你会发现，我国航空航天最新最前沿的科技，是能极大带动我国的工业、制造业的展开，通过各层次各方面改动咱们的日子，完结经济的飞速增加。”阎世德解释道，一些探究中的科研项目，也给人们的日子带来实实在在的改动。比如航天育种，在甘肃省航天育种工程技能研究中心，阎世德惊奇于那些太空蔬菜：一个茄子五六斤重，一把豆角90厘米长，“对农人来说，这些成长在土地的东西，或许便是最逼真的收成吧”

2022年4月16日，酒泉卫星发射中心“神十三”收回使命指挥大厅，阎世德和在场的作业人员们预备迎接在太空漫游半年之久的神舟十三号。在最终时间的降临，他紧紧盯着屏幕，再一次感到震慑：“神十三”的归航道路与原先规划设定好的道路彻底符合，“就像空中有一根红线牵着它，让它落到该落的当地”。

作为记者，阎世德与很多追寻航天报导的同行一般，忠诚记载下我国载人航天工程展开的每个重要时间，这些记载用有形的文字、图画，记载下我国载人航天展开的进程，见证我国航天人一步一个脚印走出汹涌澎湃的我国载人航天追梦之旅。

从清晨0点时分，一向到上午9时56分“神十三”载人飞船回来舱在春风着陆场成功着陆。待在指挥中心大厅的这段时间里，阎世德心绪难平，返程不久后，他写下了近四万字的报告文学《往复六合之间》，刊发于《飞天》杂志。

文中他写道：承载华夏儿女数千年愿望，通过几代人二十多年倾心尽力，一条路，总算在六合之间日渐清楚而雄壮。这条路，便是顺畅往复六合之间的我国航天路。

来历 | 羊城晚报·羊城派责编 | 傅铭途谭洁文

告发/反应