“这是二战以来美国总统收到的最重要回信”

liukang20243天前观众吃瓜1020

作为中美联络的破冰者之一，基辛格能够说参与和见证了尔后中美联络的整个开展进程。在长达半个世纪的时间里，12位美国总统咨询过他的主张，他也是每一代新我国领导人的座上宾。

关于领导力，基辛格有一个“51:49”理论。在他看来，前史上大部分扎手的要害决议计划都包含着领导者的个人要素。来自外界的助力和支撑只占49％，51％要靠领导者本身的品质和单打独斗的勇气完结。

1969年头，当基辛格传闻尼克松真的有在自己任期内拜访我国的计划时，他的榜首反响是直截了当的“绝无或许”。但便是在尼克松和他自己的联手下，不或许变成了或许。

双人小步舞曲

尼克松的访华一向被称为“破冰之旅”。实际上，“破冰”并不足以彻底包括它的含义，两头的联络更近似于180度的急转弯。要了解这一切为什么会产生，首要需求了解其时美国和苏联的力气对比改动。

苏联的根本国防开支从1968年开端超越美国，并逐渐拉大距离。20世纪60年代末70年代初，苏联不仅在核力气上追上了美国，在惯例军事力气上也继续挨近。美国深陷越战泥潭，苏联则在全球盛气凌人地投射实力，抢夺霸权。

基辛格回想，二战后美国反战浪潮高涨，新孤立主义从头昂首。尼克松政府很清楚，越南战役是打不赢的，并且打这场战役的初衷（阻止所谓我国的“扩张主义”）也被以为是误判，可是苦于找不到面子的退出途径。

美国开端打听我国，开释信号，象征性放宽了对我国的一些交易约束。我国礼尚往来，开释了两名因开着游艇误入我国水域而被捕的美国公民。随后，又上演了美国驻波兰大使在华沙一个展览会上猛追我国交际人员、要求重启华沙商洽的闻名桥段。

华沙商洽开端于1956年，现已举办了134次，每次都重复相同的剧本。1970年2月，中止已久的华沙商洽重启，固不自封。在谈了两次之后，因美军侵略柬埔寨以冲击南越的补给基地，中方放置了本来定于5月举办的下一次商洽。

听到这个音讯，基辛格反倒如释重负。尼克松早就不耐烦地说过，国务院那帮人的墨守成规会让商洽胎死腹中。他们开端绕过国务院，从头寻觅与中方的触摸途径。

事实上，毛泽东也在寻觅改进中美联络的要害。早在尼克松中选总统前，他就留意到了尼克松宣告在《交际季刊》上的文章，里边写道：“在这个小小的星球上，容不得使10亿最有才干的公民日子在愤恨的孤立状况中。”

1969年春的中苏珍宝岛抵触后，毛泽东看完一份陈述后喃喃自语道：“中苏产生交战了，给美国人出了个标题，好作文章了。”

1970年国庆，埃德加·斯诺被请上天安门城楼，就站在毛泽东周围。12月，斯诺又被请去进行了一次长谈。毛泽东说：“假如尼克松乐意来，我乐意和他谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，作为旅行者来谈也行，作为总统来谈也行。总而言之，都行。”

两头或明或暗地开释着各种信号，基辛格称之为扑朔迷离的“双人小步舞曲”。

尼克松有句座右铭：功败垂成和自以为是的价值是相同的，所以要干就干究竟。巴基斯坦总统叶海亚·汗和罗马尼亚领导人来访，尼克松都托付他们向中方传话，由于这两个国家都是我国的友好国家。罗马尼亚与苏联太挨近，最终巴基斯坦途径被两头接收为传话途径。

中方的回复距离时长时短，令尼克松和基辛格捉摸不透。人们津津有味的“乒乓交际”也产生在这一阶段中。

1972年4月18日，美国华盛顿，基辛格在白宫和我国乒乓球运动员攀谈。图/新华

1971年6月2日，基辛格总算收到了期待已久的一封密信。密信来自周恩来，表示赞同美方提议，欢迎基辛格拜访北京，就尼克松访华进行开端谈论。

基辛格马上派人陈述了尼克松。其时尼克松正在白宫为尼加拉瓜总统举办国宴，他从宴会上溜出，与基辛格跑到林肯厅，找出一瓶陈年拿破仑干邑，取出两只小口大肚杯，两人碰杯庆祝这封“二战以来美国总统收到的最重要回信”。

“hand-in-hand”

基辛格总是说，周恩来是他的职业生涯中遇到的最有魅力的人。

到我国之前，他心中的我国交际官形象是苏联交际部长葛罗米柯那样的，严厉紧绷。可是我国东道主们却是一派雍容大方，让人想到这个千年礼仪之邦的好客传统。一般交际礼仪是在政府大楼里招待来访代表团，特别是两头为首者的等级距离很大的情况下（他这个美国总统国家安全业务助理相当于副部长级），但周恩来却亲身到他们下榻的钓鱼台国宾馆来举办商洽。

基辛格觉得我国人的商洽风格与苏联人大异其趣。毛泽东、周恩来等深谙何时应该权变，而苏联人往往咬定单个问题不放，把商洽变成累死人的零售叫卖，令对手不是被压服而是被拖垮。

两天中基辛格与周恩来进行了17小时的商洽，有时一次就长达7小时，但周恩来从没有露出过一丝烦躁，从来没有被任何人或事打断过，基辛格感叹“我不知道他是怎样办到的”。

尼克松到专机边迎候隐秘访华后回来美国的基辛格。图/中新

在回国后向尼克松写的陈述中，基辛格描述周恩来神态中显露着一种“有操控的张力”，似乎一根“上紧的发条”。在他表情丰富的脸上最有目共睹的是一双锋利的眼睛，透着专心、警惕和自傲。周恩来既能谈哲学，也能论前史，会奇妙地刺探，也能机敏地应对，如同凭天性就能知道他人心里在想什么。

基辛格说，后来常常有人对他说到“你的朋友周恩来”，但不管是仔细仍是戏弄，他都觉得这是他的侥幸。

见到毛泽东的时分，基辛格又是另一种感觉。

尼克松访华之前，美方打前站的人一次又一次地问：毛泽东主席何时会晤尼克松总统？中方总是答复：现在无法承认。

吴旭君回想，她给毛泽东念外电谈论时曾念到一条：“尼克松是打着白旗到北京来的。”毛泽东笑道：“我来给尼克松解突围。”1972年2月21日这天正午，就在美国代表团的飞机差不多刚刚下降之时，绵缠病榻七八日的毛泽东忽然提出，期望马上会晤尼克松。

1972年2月21日，毛泽东、周恩来在中南海会晤尼克松和基辛格。图/新华

在周恩来的陪同下，刚到钓鱼台国宾馆的尼克松、基辛格被仓促接到中南海。会晤原定15分钟，成果谈了一个小时。

毛泽东看似掉以轻心地引导着苏格拉底式说话，但尼克松很清楚，毛泽东是在估计他，而他也在估计毛泽东。他们想知道，对方是什么样的性情，有怎样的毅力，两头是否有能够和谐的全球观念和坚实的国家利益交集。

基辛格觉得，毛泽东有一种特质，那便是他往哪里一站，哪里就成为世人的聚集中心；他往哪里移动，那个中心就跟着他移动。

这是基辛格第三次访华了，第2次是1971年10月，他来与中方一同草拟公报。美方首要拿出了一份传统写法的公报草案，周恩来赞同在此根底上进行谈论，但这个草案被毛泽东彻底推翻，被以为“一点神情都没有”。他提出，在公报中要重申中方的情绪，不怕供认不合。

第二天，周恩来带来了依据毛泽东定见写出的中方草案。基辛格的榜首反响是吓了一跳，但他很快就意识到这样写的优点：两头都能够重申自己的情绪，让国内大众和猜疑重重的盟友们定心，各说各话实际上是宣告了意识形态的休战，供认不合也更突出了共同的可贵。

这是一个彻底推倒重来的公报。其时基辛格没有通讯手法能够与尼克松联络，如此严重的决议自己就决议了，但他信任尼克松会支撑的。公然，尼克松毫无保存地支撑。

2001年3月18日，北京钓鱼台国宾馆，中共中心政治局常委、国务院副总理李岚清在到会“中美乒乓交际”三十周年招待会时，为美国前国务卿基辛格和中心外事办公室主任刘华秋担任乒乓球竞赛裁判。图/中新

多年今后，基辛格仍然对中美《上海公报》赞叹不已，以为它前无古人，在情感上和结构上都是绝无仅有的。其他公报的适用期一般都很短，但这份公报到现在都是中美联络的柱石之一。

公报中最困难的是关于台湾问题的表述，能否处理这个问题是两头放置争议、携手协作的要害。最终是基辛格想出了那句众所周知的经典表述：“美国认识到，在台湾海峡两头的一切我国人都以为只需一个我国，台湾是我国的一部分。美国政府对这一情绪不提出异议。”

周恩来后来说：“这句话是基辛格奉献的，咱们煞费苦心也没有想出来。这样公民的定见也表达出来了，所以博士还有博士的优点。”

公报最重要的一点是宣告：“任何一方都不应该在亚洲——太平洋区域追求霸权，每一方都对立任何其他国家或国家集团树立这种霸权的尽力。”“霸权”是对苏联扩张主义的含蓄说法。到1973年2月基辛格再次访华时，毛泽东说得更直白了。

他说：“咱们两家出于需求，所以就这样，hand-in-hand。”基辛格说：“咱们两头都面对相同的风险，咱们或许有时不得不运用不同的办法，但方针相同。”毛泽东说：“只需方针相同，咱们也不危害你们，你们也不危害咱们。”

对我国来说，外媒谈论，北京不光彻底改动了本来的孤立位置，并且成了当年国际交际舞台上的“飓风中心”，以令人吃惊的交际攻势夺取了国际政治舞台上的一个突出位置，与超级大国美国和苏联等量齐观。对美国来说，与苏联的商洽位置马到成功地改动了，与越南的平和公约也总算有望签署。国际政治格式一夜之间改动，从美苏南北极坚持变成中美苏“大三角”，新的均势形成了。

1972年，尼克松与基辛格同享美国《年代》周刊年度人物荣誉。尼克松以压倒性多数选票，开端了第二个总统任期。在新一届政府中，基辛格在保存国家安全业务参谋之职的一同，兼任国务卿。1973年，基辛格在盖洛普民调的“最受敬佩的美国人”榜中排名榜首。

把美国国务院蒙在鼓里

这种前史性打破能产生，无疑与尼克松、基辛格这对组合的个人特质密不行分。

基辛格以为，尼克松是西奥多·罗斯福之后榜首位以国家利益为召唤的美国总统。在这个国家里，“美国破例论”的理想主义才是传统，国家利益、均势政治并不简单引起共鸣。而尼克松和基辛格都是现实主义者，是地缘政治高手，都着重国家利益。

为了不受掣肘，基辛格的隐秘访华把美国国务院彻底蒙在了鼓里，《上海公报》基辛格和乔冠华彻底达到共同了，国务卿罗杰斯等才看到文本。更不用说，尼克松对日本等盟国搞“越顶交际”，让他们从电视新闻里才得知尼克松访华。

《基辛格传》的作者、原《年代》周刊总编辑沃尔特·艾萨克森尖利地批判，通过尼克松的调教，基辛格对隐秘交际越来越情有独钟、爱不释手了。

或许与这种行事风格相得益彰，尼克松很快深陷“水门事件”，1974年8月辞去职务。副总统福特接任总统，基辛格留任国务卿。

1974年，基辛格榜首次见到了复出的邓小平。那时，邓小平抵达纽约参与联合国大会第六届特别会议，说话论述了“三个国际”理论。邓小平不是名义上的代表团团长，但当基辛格约请他们到会晚宴时，谁是代表团的高档成员一望而知。那时分，基辛格仍然对邓小平知之甚少。

1975年10月，基辛格再次来北京，为福特总统访华做准备。其时风雨欲来，交际部担任人在欢迎他的宴会上致辞时火药味十足，他感到这与他此前遭到的招待很不相同。第二天，邓小平特意约请美国代表团到西山野餐，这是本来行程上没有的组织。席间邓小平情绪热忱，基辛格感到，他期望保护毛泽东和周恩来树立起来的中美联络。

他回想，邓小平个子低矮，身体健壮，进屋时如有风力相助，一坐下来就直切正题，很少在问寒问暖上浪费时间。周恩来有英语根底，偶然会说几句英语，邓小平自称“土包子”，说学言语太难了，当年在法国求学时就没学会。他说话开门见山，言语辛辣。他的情绪是，咱们都是为了国务而来，又都是成年人，对小小不言的冲突不应太介怀。

1979年4月基辛格访华时，中美现已建交，我国改革开放大幕也已敞开。

1987年9月3日上午，邓小平会晤基辛格。图/中新

晚宴上，基辛格被组织坐在邓小平周围。

一杯敬未来

1977年，福特政府离任，尔后基辛格没有再进入过政坛。

此刻，基辛格头上的光环衰退，围绕着他的争议不停。人们批判他和尼克松、福特推广的均势政治太严寒估计。

2016年1月7日，美国前总统乔治·布什（老布什）以及夫人芭芭拉做客我国驻休斯敦总领事官邸。老布什从1975年12月邓小平在北京会晤来访的美国总统福特的照片中，指出时任美国驻我国联络处主任的自己。图/中新

基辛格觉得，尼克松、福特和里根这三任总统在对外方针上并没有严重差异，但是向公民阐明方针的方法却大不相同。尼克松对国际联络运作有深化的了解，里根则深谙美国公民的心灵运作。

1980年，里根竞选总统，在竞选中宣扬和台湾的“官方联络”。他派竞选伙伴布什拜访北京，邓小平反响冷淡。1980年9月，里根要基辛格做中间人，代表他向我国驻美大使柴泽民传达口信。基辛格颇感尴尬，觉得这个差事欠好干，但仍是容许了。

在华盛顿碰头时，他向柴泽民阐明，里根虽然在竞选说话中有一套说辞，但他会据守美中战略协作的大原则，这些原则是尼克松、福特和卡特政府都承认的，包含在中美上海公报和建交公报中。里根清晰阐明，他不会推广“两个我国”方针，也不会推广“一中一台”。他在台湾有许多好朋友，他不能扔掉私家朋友，但是作为总统他会坚决恪守美中现行结构，这是美中反霸共同尽力的根底。

在里根任期内，中美通过了第三个联合公报，完结了中美联络根本架构。20世纪80年代，中美联络进入大国往来的常轨，不再像曩昔动辄大起大落。

基辛格一向活泼在中美沟通的舞台上。2023年7月，他最终一次访华。此刻他刚刚度过百岁生日，访华也超越百次。

基辛格记住，1974年8月7日，尼克松已决议第二天宣告辞去职务，晚9点他打电话给基辛格，说他现在一个人，问基辛格可不行以过来跟他聊聊。

基辛格在白宫林肯厅找到了他。两人回想起那些难忘的往事，说着尼克松想起了什么，穿过没有开灯的走廊，从酒柜里找出一瓶拿破仑干邑，斟满两个杯子，递了一杯给基辛格。尼克松说，这便是收到周恩来约请信那晚他们俩一同喝的那瓶“庆功酒”，从那今后再没碰过。

“让咱们用这杯酒恭喜那些由于咱们的尽力而有更好的时机未来在平和中日子的生生世世！”三年前，他们这样互相碰杯祝酒。那一天是1971年6月2日，离基辛格隐秘访华还有一个月。

（本文参阅了沃尔特·艾萨克森《基辛格传》《前史的实在：毛泽东身边工作人员的证言》、基辛格《论我国》《大交际》《基辛格回想录》等）

发于2023.12.11总第1120期《我国新闻周刊》杂志

杂志标题：基辛格往事：见证我国

记者：黄卫

告发/反应